sinem

Hayal kırıklığı değil mi?" diye sordum. Benim için değil," dedi Zima. "Benim için bu, arayışımın sona erdiği yer. Geçmişte yaptığım her şey buna öncülük ediyordu.
Zima mavisi·Kitabı okudu
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
"Yanılabilir." dedim. *Fakat yanılabilirlik yoksa, sanat yoktur. Eğer sanat yoksa, hakikat yoktur." "Yanılabilirlik hakikate mi götürür? İşte bu iyiydi." "Daha üst ve mecazi anlamda bir hakikatten bahsediyorum. Geçirdiğin altın öğleden sonrayı hatırlıyor musun? İşte bu ha kikatti. Vızıldayan sinekler bu hakikati hiçbir şekilde kirletemeyecekti. Bu hakikatın dışında kalacaklardı." "Ne bir öğleden sonra, ne de bir sinek söz konusuydu." de dim. Nihayet sabrım taşma noktasına gelmişti. "Bakın, buraya davet edilmekten memnunum. Ancak kendi anılarımı yönetme yöntemim hakkında yapacağımız bir konuşmadan biraz daha fazlasını bekleyerek buraya gelmiştim." Zima, "Aslında, tüm bu konuştuklarımızın bir anlamı var. Bu benim hakkımda, ama aynı zamanda sizin hakkınızda." dedi ve bardağı bıraktı. "Biraz yürüyelim mi? Size yüzme havuzunu göstermek istiyorum." "Güneş henüz batmadı." dedim. Zima gülümsedi. "Biri batar, biri doğar."
Zima mavisi·Kitabı okudu
"Bunun şarap seçimimle hiçbir alakası olmayabilir." dedim. Zima, "Olmayabilir." diyerek bana hak verdi. "Ama şüphe yok ki HD, bu sonucun doğurduğu mutlu kombinasyona önem atfetmez. Tek bir sapma, öngörü modelini önemli derecede et- kilemeyecektir. Tekrar sorduğun zaman tekrar "kırmızı şarap" diyecektir."
Zima mavisi·Kitabı okudu
"Ancak bu yaşayan bir hafıza değil. Bu bir fotoğraf: mekanik bir kayıt süresi. Hayal gücünü donduruyor ve detayların seçici bir şekilde yanlış hatırlanmasına imkân vermiyor."
Zima mavisi·Kitabı okudu
"Üçüncü Dünya Savaşı'na kaç kere daha bu kadar yaklaştığımızı fark ettin mi? Kaç kere butonlara basılması an meselesiydi? Sadece uluslararası gerginliklerden değil, diğer bütün anlardan bahsediyorum: Bir kişinin Ay'ı, kıtalararası roket sandığı, bir kaz sürüsü ya da meteor yağmurunun neredeyse Mahşer Savaşı'na neden olacağı anlardan bahsediyorum. Bu korkunç, Moira! Tekrar tekrar gerçekleşiyor! Bunu bu kadar ileriye götürmeye hakkımız yok! Yirminci yüz yıldan canlı çıkmamız bile sikik bir mucize, ama hâlâ devam ediyor. Kafana silah dayamayı unut; sadece tarihe bakman bile yeterli. İşe yaradığını ispatladık bile. İşine gelse de gelmese de çoklu evrenlerin son derece olasılığı düşük bir dalındayız."