Önündeki bu baş döndüren zirveleri fethetmeyi hayal etmemiş, o kolay yolu hiçbir şekilde bulamamıştı. Ama şimdi mucizevi bir şekilde, engelin kapattığı yol bir çocuk oyuncağı gibi görünüyordu. Süper sicim teorisinin ötesinde, M-teorisinin birleşmiş toprakları geliyordu ancak onu fethetmek de çok uzun sürmedi. Yeni kavrama gücü John'u mest ediyordu.
Zemininde evrenin mutlak gerçeğinin serili olduğu odayı gittikçe daha çok düşünmeye başladı: Nereden geliyordu, nasıl çalışıyordu, o evrende düşünen bir varlık olmak ne demekti? Fakat o zemin, halıya oldukça benziyordu. Bu halı, son katmana kadar kusurlu bir yaklaşımı temsil eden üst üste binmiş diğer halılarla gizleniyordu. Her katman ikna edici ve kusurlarını göstermeden on yıllarca süren bir sorgulmaya dayanabilir gibi duruyordu, ancak er ya da geç aralarından bir tanesi kendini açığa vuracaktı. Adını gözlem ve teori arasındaki tutarsızlık koyabileceğimiz, minik ve gevşemiş bir iplik, tek bir asılmayla o katmanın tüm kumaşının dağılıvermesine neden olurdu. Bu tür
devrimler doğaları gereği, bir sonraki katmanın kendini çoktan açık etmesine neden olurdu. Sadece sona kalan halının, yani zeminin, mantıksal tutarsızlıkları ve çözülmeyi bekleyen iplikleri olmazdı. John, bilgeliğe ulaştığında ona ulaştığını anlayıp anlayamayacağını merak etti. Bazı düşünürler kesin olarak bilmenin imkânsız olduğunu söylüyorlardı. Yapılabilecek tek şey denemeye devam etmek, bütünün içine ne kadar iyi işlendiklerini görmek için her bir ipliği asılmaktı. On binlerce yıldan sonra desen hâlâ sağlamsa, o zaman nihai bilgeliğe ulaşmış olmak muhtemeldi. Ama insan bundan asla emin olamazdı. On bin birinci yıl, ilk başta çok masum görünen ancak halının altında başka bir ka man olduğunu ortaya koyan başka bir gözlem getirebilirdi.