Daha dün ruhlarının yalnızlığında hasta odalarının loşluğunda çabucak ölmeyi arzulayanlar, başkalarının yaşamını ve mutluluğunu görünce nasıl da yaşamak istiyorlar?
Uykusuzluklarım içinde bunları düşünüyordum işte, oysa görünmeye çalıştığım kadar soğuk bir biçimde düşünseydim, Marguerite'in bu yeni, gürültülü yaşamında sürekli bir düşünceyi, dinmek bilmeyen bir anıyı susturma umudunu görebilirdim.
Bunun üzerine, bekleyen insanların köksüz inancına kapılarak, biraz sokağa çıkarsam, dönüşümde bir mektup bulacağıma inandım. Sabırsızlıkla beklenen mektuplar insan evde yokken gelir her zaman.