Giderek insanlardan kaçan biri haline geliyordu. İnsanlara nazik davranmakta her geçen gün daha da zorlanıyordu. Varlıkları canını sıkıyor, sohbet çabası onu rahatsız ediyordu. Ona huzursuzluk veriyordu, onlarla bir araya gelir gelmez başından savmak için hemen bahane arayışına giriyordu.
Ruth’u gerçek manada sevmediğini şimdi anlıyordu Martin. Onun sevdiği idealize edilmiş, dünyevi olmayan, kendi kafasında yarattığı bir varlık, aşk şiirlerine konu ettiği ışıklar saçan bir ruhtu.