-Düşündüklerimi ifade edebilmek için yaşlanmayı mı beklemem gerek?
-Her düşündüğünü ifade edebileceğim gün, senin torunlarının torunları bile ihtiyarlamış olacak. Şimdi sır ve korku devrindeyiz, iki yüzün olmalı birini kalabalığa göstermeli, ötekini kendine ve Yaratıcı'ya saklanmalısın. Gözlerini, kulaklarını ve dilini korumak istiyorsan, gözlerin kulakların ve bir dilin olduğunu unut.
Ömer onları görmüyor, işitmiyordu. Ona göre sokaklar ıssız, Dünya gürültüsüz, gökyüzü bulutsuz ve Semerkant da birkaç gün önce keşfettiği o rüyalar diyarıydı hala.
-Adın ne yabancı?
Hayyam duraksadı, kimliğini açıklamak istemedi, sığınacak bir yer aradı, gözlerini ince bulutun hilali üzerini örttüğü göğe kaldırdı. Bir an sessizlik, bir iç çekişi. Kendini bu temaşaya kaptırıp unutmak her şeyi, yıldızların adlarını saymak teker teker, kalabalıklardan uzakta, güvende olmak!