Dilin maddi idealliği altın ırk ile demir ırk arasındaki her türlü karşıtlığı, elleriyle çalışmaya yönelmiş insanlar ile kafa yormaya yönelmiş olanlar arasındaki her türlü hiyerarşiyi —terse çevrilmiş olsa bile— reddeder. Her türlü dil eseri aynı şekilde anlaşılıp icra edilir.
Görüyorsunuz, Mersault, iyi doğmuş bir kişi için mutlu olmak hiç de karmaşık değildir. Tek yapması gereken, herkesin yaşantısını yeniden üstlenmektir; ama bunu, birçok sahte yaşlı insanın yaptığı gibi vazgeçme arzusuyla değil, mutluluk arzusuyla yapmalıdır. Sadece, mutlu olmak için zamana ihtiyaç vardır. Çok zamana. Mutluluğun kendisi de uzun bir sabırdır ve neredeyse her durumda hayatımızı para kazanmakla harcarız; oysa para ile zamanımızı kazanmak gerekir. İşte bu, ilgilendiğim tek problemdir. Açıktır. Nettir.
Hayatımın hangi derecesine kadar ulaşacağımı gayet iyi biliyorum. Hayatımı bir deney yapmayacağım. Hayatımın tecrübesi olacağım. Evet, biliyorum bu tutku beni bütün gücüyle şişirecek. Eskiden çok gençtim. Kendimi ortaya koyuyordum. Bugün, dedi. Anlıyorum ki harekete geçmek sevmektir ve acı çekmektir; bilhassa yaşamanın kendisidir. Ama bu yaşam ancak saydam olduğumuzda ve olacakları kabul ettiğimiz ölçüde yaşanır; tıpkı herkes için aynı olan sevinçler ve tutkular gökkuşağının eşsiz yansıması gibi