“Bütün bunlardan bir tek şeyi amaçladım: Kime dönmesi gerektiğini ve en sadık dostunun kim olduğunu bilmesini. Hayır, benim onun en sadık dostu olduğuma inanmak istemiyor, beni tanımak istemedi, bana sadece bir kadın olarak bakıyor. Bütün bir hafta korkunç bir kaygıyla kıvrandım: Bu üç bin rubleyi harcaması nedeniyle benden çekinmemesi için ne yapılabilirdi? Yani herkesten ve kendi kendisinden utansın, ama benden utanmasın. Aslında utanmadan her şeyi Tanrı’ya söylüyor. Neden hala benim onun için nelere katlanabileceğimi bilmiyor? Niçin,niçin beni tanımıyor,bütün olan bitenden sonra beni tanımamaya cesaret edebiliyor?Onu ilelebet kurtarmak istiyorum.”