Çocukların daha etkin ilgilerini hiç anlayamıyordu ve tüm gününü evi, mobilyaları ve ev aletlerini temizlemek ve onları temiz tutmakla -onları kullanmayı ya da onlardan zevk almayı neredeyse olanaksız kılacak derecede- geçiriyordu.
O kadar uslu oturarak bekliyordu ki annesinin gelmekten başka bir seçeneği olamazdı.
…
Yokluk, eksiklik, ayrılık, bunlara dayanma gücü çocukluğundan geliyordu, birindenbire sanki çok uzaklara bakıyormuş gibi yapmak çocukluğundan kalma bir şeydi onda.