Bazı “İsa aşkına”ların etkisi olmuyor. (“İsa aşkına”lar da çeşit çeşit olur, canım.) Bazıları uzun, ağır, sıradan, ezberden, tam dilenci sızlanmasıdır; ona bir şey vermemek acı vermez, o uzun zamandır dilencidir, eski, meslekten dilencidir, bu alışık, diye düşünürsün, bu bir yolunu bulur, yolunu nasıl bulacağını bilir. Ama bazı “İsa aşkına”lar alışılmadık olur, kaba, korkunç olur
Peki bir yetimi bir hiç için gücendiren bu insanlara insan mı dememiz gerekir? Sefil bunlar, insan değil, sadece sefil; onlar insan değil, görünüşte öyleler sadece, buna inanıyorum ben. İşte böyle bu insanlar!
Bir süredir tek kalmaktan korkuyorum; odada benimle birlikte başkası varmış, biri benimle konuşuyormuş gibi geliyor; özellikle de bir şeylerle uğraşırken aniden dalgınlıktan çıkıp kendime gelince, korkuya kapılıyorum.