Hayır, sevgili değildik, ama aşıkların birbirine açıldığından çok daha fazla açılmıştık birbirimize. Bunu düşününce içimi derin bir üzüntü kapladı. Gerçekten umursadığın birinin kalbini kırmak, hem de bunu bilinçsizce yapmak ne kadar korkunç bir şeydi.
"Kalbini açabilen insanlar var, bir de açamayanlar. Siz açabilenlerdensiniz. Ya da daha doğru deyişle, istediğinizde bunu yapabiliyorsunuz."
"Peki insanlar kalbini açınca ne oluyor?"
"İyileşiyorlar."
Kitaplarda bir şeyler olmalıydı, hayal edemeyeceğimiz şeyler, kadının yanan bir evde kalmasını sağlayacak şeyler; orada bir şeyler olmalı. Bir hiç için kalmazsın.