Zihni uyanık tutmak için sadece kahve, hastalık, uykusuzluk ya da ölüm saplantısı yoktur; sefalet de en az bunlar kadar katkıda bulunur: Tıpkı edebiyat dehşeti gibi yarın dehşeti de, aynen metafizik ürküntüler gibi para sıkıntıları da, istirahati ve kişinin kendini bırakmasını mümkün kılmaz.
Arzularınıza hiçbir şeyin direnmediği, mukadderatla yerçekiminin hükümdarlıklarını kaybettikleri ve iktidarınızın büyüsü önünde uçup gittikleri o yakıcı iradeyi bilir misiniz?