Sonra ne yapacağımı bilmediğim ama hâlâ yapmamam gerektiğini bildiklerimi yapma havamda olduğum için, Rose'un yatağının yanında sakladığı günlüğü açtım.
Emily bu olaydan sonra haftalar, hatta aylar boyu bu cümleye verebileceği çeşitli cevaplar düşündü; tutkulu, özenle seçilmiş kelimeler. Ama o anda toparlayabildiği, o zayıf, kişiliksiz cümleydi, çocukluktan beri kullanmaktan nefret ettiği o cümle: "Anlıyorum."
Seslerin tınısını dinliyordum, ne hissettiklerini duymaya çalışıyordum. Gerçekten dinlemenin ne demek olduğunu öğrenmeye çalışıyordum çünkü hiçbir zaman iyi bir dinleyici olmamıştım. Ben düşünmeye âşıktım. Hem de delicesine.