Ceplerini karıştırarak gümüş renkli, buruşmuş bir kağıt parçası çıkardı. “Al,” dedi kağıdı kız kardeşine vererek, “Bununla bir turna kuşu daha yapabilir, dedi Eiji.”
Kağıdı koklayan Sadako, “Hımm! Mis gibi şeker kokuyor,” dedi. “Umarım Tanrılar, çikolatayı seviyorlardır.”
“Turna kuşlarıyla ilgili o efsaneyi hatırlamıyor musun
?” diye sordu Şizuko. “Bin yıl yaşadıkları söylenir. Hasta biri kağıttan bin tane turna kuşu yaparsa, Tanrılar o kişinin dileğini yerine getirir ve onu sağlığına tekrar kavuştururlar.”
Bir cümle söyleyebilmek için - o da çoğu kez yalan - koca bir kitap yazılıyordu. En azından kapaklarına “Bu kitap bilmem kaçıncı sayfadaki o sarkakça cümleyi söyleyebilmek için yazılmıştır” diye bir not düşülebilirdi. Böyle olmayınca, kitabın anlatmak istediği saçmalık yüzlerce sayfanın arasına gizleniyor; ne yazan ne de okuyan, bunca kalabalığın arasında aradığını bulabiliyordu.
Nasıl paramparça bir gökyüzüydü bu böyle… Bu konuda iki yüz sayfalık bir kitap yazabileceğini düşündü. Yalnız ilk sayfaya “GÖKYÜZÜ PARAMPARÇADIR, BÜTÜN DEĞİL” diye yazacaktı. Geri kalan bembeyaz sayfalara bakan insan, gökyüzünü hayal edebilecek; sayfaları çevirdikçe, gökyüzü parçalanacaktı zaten.