Yaşama lezzetini hakikaten kaybettiğim günler varsa bu geceden sonraki günlerdi. Biz evvelâ kelimeleri öğreniriz. Sonra yaşadıkça teker teker mânâlarını.
Hayır tanıyamamıştım. Ne de söylediklerinden bir şey anlıyordum. Sadece bir musiki gibi onu kendi içimde dinliyordum. Yalnız bir şey biliyordum. Yanımda idi. Ve her istediği zaman yaptığı gibi olduğundan fazla yakınımda idi.