Mutluydu ama aile hayatının içine girince her an, hayal ettiği şeyin bu olmadığını hissediyordu. Adım başı, durgun bir gölde küçücük bir kayığın düzgün, mutlu gidişini seyreden bir insanın, bu kayığa kendi bindiği anda hissedeceği şeyleri hissediyordu. Bu kayıktaki yolculuğun yalnızca sakin sakin sallanmadan oturmak demek olmadığını; kayığın nereye gideceğini akıldan bir an çıkarmamanın, durmadan düşünmenin, kafa yormanın; ayağının altında suyun olduğunu, kürek çekmek zorunda olduğunu unutmamasının, alışık olmadığı için avuç içleri acıyacağı halde kürek çekmesinin gerektiğini, bunu seyretmenin hoş.bir şey olduğunu ama yapmanın hoş olsa bile güç olduğunu hissediyordu.