Alfred Kazin, Thomas Mann'in bir zamanlar Kafka'nın bir romanını Einstein'a ödünç verdiğini ve Einstein'ın kitabı geri getirdiğinde:
"Okuyamadım bu kitabı: İnsan beyni bu derece karmaşık değil!" dediğini anlatıyor.
Bir metin, alıcının anlaman gereken her şeyi söylese mahvolurduk: Asla sona ermezdi böyle bir metin. Size telefon eder ve "yola çıkıp, bir saat içinde geliyorum" dersem, yola çıkmamın yanı sıra arabamı alacağımı da örtülü olarak belirtmiş olurum.
Ancak şimdi, her kurmaca anlatının zorunlu olarak, kaçınılmaz olarak hızlı olduğunu söylemek istiyorum; çünkü anlatı, olayları ve kişileriyle bir dünya kurarken, bu dünya ile ilgili her şeyi söyleyemez. Belli şeylere değinir ve kalanı için okurdan bir dizi boş alanı doldurarak işbirliği yapmasını ister.