O arkadaşım gitar tutkunu, caz âşığı ve savaş sırasında bir tür marjinaldi. Ailesi gerçekten de liberaldi. Babası çoktan ölmüştü ama evdeki gençler epey velveleciydi. Ben sade bir eve doğmuştum, bu yüzden onunki gibi canlı bir aileye şaşırmaktan başka bir şey yapamadım.
Görünen o ki genç erkeklerin kadınlara hayranlık duymaya başlamaları sadece çıplaklıkla değil, tarif edilemeyen dekoratif güzelliğe duyulan ilgiyle de ilişkili.
Ergenlik dönemi aşkları sigara ve içkiyle aynı şeydi; yaşıtlarına yenilmeden, onlar tarafından aşağılanmadan, bir şekilde onlarla aynı gelişimi gösterme isteğiyle saf tensel arzu iç içe giriyordu. Büyürken kör tutkularımız. birbirinden ayrılmaz; ister saf tensel arzularımız olsun ister arkadaşlarımızın gerisınde kalmamaya yönelik savaşma içgüdümüz veya felsefe kitaplarına ya da zor kitaplara birden yakınlık hissettiren entelektüel tutkularımız, hepsi bir arada, birbirine karışır. Buna kısaca yaşama susamışlık diyebiliriz.