Yıllar önce görmüşssündür onu. Bir an için, tek bir kez: Ufacık. Belirsiz. Uçucu. Yalnızca, içinden, "Ne güzelsin" demişsindir; "Kalsaydın ya biraz" bile diyemeden zaten bilmiyorsundur deyimi o zamanlar.
Hani çiçekler vardır sanarsın, hep tomurcuk kalacaklar (öylesine uzun sürmüştür ki gelişmeleri, serpilmeleri, olgunlaşmaları); oysa, gün gelir, inanamadığın bir hızla, pırıl pırıl açıverirler ya işte öyle: birdenbire geliverir yaşamının anlamı.