Hafızadan Kaçış Yok
Puan vermedi·336 syf.·
2026 17. kitabı
Dünya Ağrısı, Ayfer Tunç’un taşra sıkıntısını, bastırılmış suçluluk duygusunu ve insanın kendisiyle bitmeyen hesaplaşmasını son derece yoğun bir atmosferle anlattığı bir roman. Hikaye, isimsiz bir kasabada, dağlarla çevrili bir kafesin ortasında yer alan Ahi Otel’de geçmekte; mekan, karakterlerin ruh halinin neredeyse somut bir uzantısı.
Mürşit, hayata katılamamış, yerinde saymayı bir tür direnç haline getirmiş bir karakter. Kitaba adını veren “dünya ağrısı”, onun varoluşunu belirleyen temel duygu. Madenci ile kurduğu ilişki, iki yaralı ruhun sessizce birbirine aynalık etmesi gibi.
Dünya Ağrısı, rahatlatan değil; rahatsız ederek düşündüren bir roman. İnsanın geçmişinden, vicdanından ve kendinden kaçamayacağını hatırlatan; ağır, karanlık ve uzun süre zihinde kalan bir metin.
Cinayetler Arasında Bir Şehir Hafızası
Puan vermedi·590 syf.·
2026 12. kitabı
İstanbul Hatırası, Ahmet Ümit’in polisiye kurguyu İstanbul’un binlerce yıllık tarihiyle iç içe geçirdiği, türün sınırlarını aşan bir roman. Hikaye, yalnızca bir seri katilin peşine düşen polisleri değil; Byzantion’dan Osmanlı’ya uzanan geniş bir kültürel mirası da merkezine alıyor.
Romanda işlenen yedi cinayet mevcut, bu cinayetler İstanbul’un farklı dönemlerine ve bu dönemlere damga vuran hükümdarlara göndermeler taşıyor.
İstanbul Hatırası, polisiye gerilimi bir araç olarak kullanıp, şehrin hafızasıyla yüzleştiren bir roman. Cinayetlerin ardındaki asıl mesele, İstanbul’a ve onun kültürel mirasına yöneltilmiş bir vicdan çağrısı gibi.
Bir Aşkın Sessiz Direnişi
Puan vermedi·207 syf.·
2026 8. kitabı
Leylim Leylim, Ahmed Arif’in yalnızca özel hayatına değil, şiirinin beslendiği duygusal ve tarihsel zemine de ışık tutan güçlü bir kitap. Hapishane, sürgün ve yoğun siyasi baskı koşullarında kaleme alınan bu mektuplar, aşkın şair için bir sığınak ve direnme biçimi haline gelişini gösterir.
Kitabın merkezinde, Ahmed Arif’in Leylâ Erbil’e duyduğu karşılıksız ama vazgeçilmez sevda yer alır. Bu aşk, romantik bir karşılıklılıktan çok, terk edilmeyen bir bağlılık ve içsel zorunluluk olarak biçimlenir. Leylâ Erbil, mektuplarda bir sevgiliden ziyade karanlık dönemlerde tutunulan bir huzur alanı olarak konumlanır.
Kitap aynı zamanda Hasretinden Prangalar Eskittim’in oluşum sürecine dair önemli ipuçları sunuyor. Şiirlerin ilk halleri, isim arayışları ve estetik kaygılar, Ahmed Arif’in şiir dünyasının arka planını görünür kılıyor.
Leylim Leylim, Ahmed Arif’i bir şair figürü olmaktan çıkarıp, aşk ve yalnızlık arasında sıkışmış bir insan olarak gösteren; edebiyat tarihimizin en sahici tanıklıklarından biri.