Brunetti yoksulluğu kokusundan tanırdı, ağır rutubetli havada, Venedik’in zemin katlarının ortak derdi lağım kokusundan, tezgahta buzdolabına konmadan ağzı açık bırakılmış salam ve peynirden, yaşlı kadının koltuğuna yığılmış battaniye ve şallardan ona doğru süzülen, çiğ, yıkanmamışlık kokusundan.