Bir kişiyi anlamamızın bir unsuru, onun tahmin edilebilir olması ve insanı tahmin edilebilir kılan da onun sorumluluklarını yerine getirme derecesidir.
Gerçek hayatta bir şiddet suçuyla burun buruna gelmek iz bırakıcı ve travmatik olabilir. Oysa perdede hoş görülür. Film yalnızca karanlıkta iş yapar, bu nedenle yaşamla arasında güvenli bir mesafe vardır.
Çoğu zaman, en azından 1950’lerin başına kadar sinema salonu hıncahınç dolu görünüyordu. Yer gösterici kadınlar ellerinde fenerleriyle size yanı yöresi dolu tek bir koltuk bulabilmişse, sigara dumanı ve elle tutulur beklentinin birleştirdiği yabancılar arasında, tıklım tıkış bir sıraya sığışırdınız.