Maryam Ora'dan geliyor. Ora'da başka bir dil konuşuluyor. Maryam Bura''ya yaşamını sürdürmek için geldi. Bura'da başka bir dil konuşuluyor. Okulda Maryam, ailesinin bilmediği, farklı bir dil öğreniyor. Bura'nın dilini.
Maryam, yalnızlığın onu koca bir hava kabarcığı gibi sardığı başka çocuklar için görünmez kıldığı hissine kapılıyor. "Kimse beni görmüyor," diye düşünüyor.
Yola çıkmadan önceki son günün akşamında Maryam'ın odasında tek oyuncak bile yok artık. Bundan böyle bebeklerinden her biri başka bir çocuğun kollarında yeni bir yaşam sürecek.
Bugün benim doğu günüm. Beş yaşındayım. Krema kaplı büyük bir pasta duruyor masanın üstünde.
Bir kişi eksik: dayım. Adı Saman. doğum günümde bana hep bir çiçek hediye eder, tek bir çiçek, adı ''Gole Maryam''. Bu bizim adetimiz haline geldi: her doğum günü kutlamasında bir Gole Maryam. Kokusuna bayılıyorum.
Bu kez, dayım yok. Gelmeyecek. Beşinci yaşımın kutlaması için Gole Maryam olmayacak..