Etrafındaki herkesin özenilecek ortak bir noktası vardı: Nasıl da hiç düşünmeden, rahat rahat nefes alıp veriyorlardı. Hâlbuki o, çocukluğundan beri aldığı her nefesi sayıyor ve hayata tutunabilmek için ne yapması gerektiğini her an hesap ederek geçiriyordu ömrünü.