...Çünkü işte sekiz yılı buldu, Petersburg'da yaşıyorum ve neredeyse tek bir ahbap edinmeyi başaramadım. Ama ahbap neyime gerek? Ben o olmasa da bütün Petersburg'u tanıyorum.
...Onlar, elbette, beni tanımazlar, ama ben onları tanırım. Çok yakından tanırım; neredeyse ezberledim yüzlerini ve onlar neşeliyken keyifleniyorum, sıkıntılıyken ben de bunalıyorum.
Söylediğim gibi, kalbimin ta içinde gizlice yaşadığım hayatı, zaman zaman düşünmek korkunç, tabii kimseye bir kelime etmedim, bunun hakkında en ufak bir şeyi kaydetmeye bile cesaret edemedim -bu hayata dışından, canlı ve neşeli bir varoluş giydirmeyi başardım.
Neredeyim ben? Dünya denen bu şey nedir? Bu kelimenin anlamı nedir? Beni bunun içine kim çekti de şimdi orada bırakıp gidiyor? Ben kimim? Dünyaya nasıl geldim? Bana neden sorulmadı, neden yolu yordamı öğretilmeden sanki bir "ruh satıcısı"ndan alınmış gibi bir kenara itildim?