Konuşmalarımızdaki her ayrıntı o zaman çizelgesine girdi ve yavaş yavaş, arka planda orman açıklığı dururken, o duvarda bir şey belirmeye başladı: 17 Haziran 1986'nın hikayesi.
Okul ortamında bulunmanın da ayrı bir hissiyatı vardı. Issız koridorlar. Taş zemindeki fosiller, floresan ışıklar, dolap sırası. Koridorun ucundan gelen kantin kokusu; okul yemeklerinin zamansız kokusu.