Baudelaire, hayal gücünü merakla hemen hemen aynı düzlemde ele alır. Bu iki duygu birbirini tamamlar, birbirine ilham verir ve birbirinden beslenir. O, hayal gücünü ‘yeteneklerin kraliçesi’ olarak adlandırır.
İnsan her zaman sarhoş olmalı. Önemli olan tek şey bu. Bu bizim tek zorunlu ihtiyacımız... Ama neyle? Şarapla, şiirle ya da erdemle, nasıl isterseniz. Ama sarhoş olun.
Hala bazı kitapların beni muhalif yapıp yapmadığını ya da muhalif olmamın beni bazı kitaplara, örneğin Yeraltından Notlar'a yönlendirip yönlendirmediğini bilmiyorum. Ama kitaplar içimdeki politik düşünceleri ifade etmeme yardımcı oldu, bu da beni şaşkına çevirdi, içimden çıkmak için can atıyordu. Kitaplar, bir zamanlar yaptığım o yorucu, saçma işlerde ve işler arasında neden kendimi kaybolmuş hissettiğimi açıkladı. Kitaplar kafamda tohumlar ekti ve bu tohumlar bir farkındalığa dönüştü: Ben hiçbir profesyonel dünyaya uyum sağlayamazdım.