Çalışıyor! Güzel sanatlarla uğraşmak için yalnızlık gerek; çünkü o sırada ruh, heyecan hâlindedir. Huzur ve sessizlik gerek; çünkü o hâlde derinden derine konuşan yüreği dinleme ihtiyacı var.
“Gençler evlenme işlerini ailelerine bırakmalıdırlar.”
“Zannederim ki, dünyada gençlerin en büyük hakkı istedikleriyle evlenmeleridir. Gözlerin seçme hakkına, zevkin münâsip görme hürriyetine, ruhun tabiî anlaşmasına karışmak en büyük zulüm değil midir?”
Zavallı bellek! Günden güne yok olduğunu duyumsadığımız, vücut denilen şu toprak yığınının üzerinde durmadan yaşamaya çalışır durur. Hüzün verici bir bakışı yıllarca hatırlar. Bir sözü, bir gülüşü yıllarca saklar.