İk yıl boyunca bütün sınıflandırmaları kadın ve erkek başlıkları altında yapmaya zorlamıştı. Hâlbuki bulutlar da var, kediler de, herdemyeşil bitkiler, binlerce yıldır yeri değişmeyen taşlar, mutfakta bulaşıklar, kenarı kıvrılan kilimler, kar altında kalanlar, sınıflandırmalara tâbi olmayanlar...
Oysa ben, iki yıl boyunca, bir erkekten başka bir şey olamamıştım. Aşkım insanı zenginleştirdiğini biliyorduk, fakirleştirdiğini de bilelim.