Acı (dünyadaki en büyük acı) nasıl bir şeydir? Acı çeken insanın hissettiği şeyin aslında bir adı var mı? Ben hep içimde bir çığlık büyüttüğümü hissetmişimdir. Zamanla biraz daha az duyulur olan ama asla yok olmayan bir çığlık. İster evde dolaşayım, ister bahçe işi yapayım, ister markette gezineyim, ister masamda oturayım, kafamın içinde hiç susmayan, saldırı alarmı misali çınlayıp duran sirenlerin çığlığı var.
Gördüğüm kadarıyla yasın paylaşılmasının iki sonucu oluyor. Ya birbirinize kenetleniyor, böylece acınızı içinize gömmek için birlikte canınızı dişinize takıyorsunuz ya da her şeyi akışına bırakıyorsunuz ve aşılamayacak kadar yüksek bir duvar karşınıza dikiliveriyor.
“Hayvanların deri değiştirmesi gibi ölmeliydik biz de. Yaşlandıkça derimiz şeffaflaşırdı. Sonunda içimizdeki her şey görünür olurdu, damarlar, kemikler, duygular, her şey. Deri aynı zamanda bir ayna görevi görürdü. İnsanlar bizde kendisini görebilirdi. Biz nihayet tamamen şeffaflaşmadan önce.”