“ Odam birden yepyeni göründü bana.Elbette ilk geceki düşman oda olmaktan çoktan çıkmıştı zaten. ... Güzel eğik aynanın, şık camlı kitaplıkların, Albertine beni ziyarete gelecek olursa, hakkımda olumlu bir izlenim yaratacağını düşünüyordum. Odam, plaja veya Rivebelle’e kendimi atmadan önce birkaç dakika geçirdiğim bir geçiş belgesi olmaktan çıkıp tekrar gözümde gerçeklik ve önem kazanmakta, yenilenmekteydi; çünkü içindeki her eşyaya Albertine’in gözüyle bakıyor, değer biçiyordum.”