Ayağa kalktı ve aynanın önüne geçti. Gururla şöyle dedi: "Martin Eden, sen çamurun içinden böyle çıktın işte. Gözlerini muhteşem bir parlaklığın içinde yıkadın, omuzlarını yıldızlara verdin, hayat ne yapıyorsa, sen de onu yaptın 'içindeki maymunu ve kaplanı öldürdün' ve en büyük güçlerden en büyük mirası aldın." Kendine yakından bakarak güldü. "Biraz histeri krizi ve biraz da dram, ha?" diye sordu. "Aldırış etme, On bir yıl şöyle dursun, iki on bir yıl daha da geçse Peynir Surat'ın işini bitirdiğin gibi, editörlerin de hakkından gelirsin. Burada duramazsın. Devam etmelisin. Sonsuza kadar devam etmeye mecbursun, bunu biliyorsun."