Artık apaçık bir şey vardı: Bu sorunlar çözümsüzdür diyerek hiçbir şey yapmadan oturup kalmanın, salt düşünmenin ve acı çekmenin zamanı değildi. Hemen , şu anda , çabucak bir şeyler yapması gerekirdi.
"Sana bir şey sorabilir miyim?"
"Hep soruyorsun" diye yanıt verdi.
"Beni, benim yüzümden mi terk ettin?"
"Hayır " dedi. "Seni bizim yüzümüzden terk ettim. "
İşte bugün, mesela, özellikle eski bir hatıra canımı sıkıyor. Onu geçen gün hatırladım ve o zamandan beri yakamı bırakmak istemeyen rahatsız edici bir müzikal motif gibi benimle kaldı.
'Seni sevip sevmediğimi bilmek istiyorsun her zaman, mektupla cevap verilemeyecek kadar zor bir soru bu ( son pazar günkü mektupla bile). Bir dahaki sefere birbirimizi gördüğümüzde söyleyeceğim. ( soluğum kesilmezse).'
Uyumayınca insan, ne sorduğunu bilmeden sorar. Durmadan sormak gelir içinden, uyuyamamak demek, bir şeyler öğrenmek demektir, zaten ; soruları karşılık bulsa, uyur zaten.