Kitaplar, edebiyat hep uzak bir dağın ardında duran, yalnızca özel bazı manyakların ilgilendiği gizli bilimlere ait şeyler gibi görülüyor. Kendi yazdığımız sözcüklerle, hayatı anlattığımız kitaplarla hayatımız arasındaki bağı bir türlü kuramıyoruz. Ya korkuyoruz, ya uzak duruyoruz, ya nefret ediyoruz, ya onun esiri oluyoruz.