Okumak! Artık bunların hepsinden tiksiniyordu. O şairler, o sevgili kitaplar,bunlar bütün yaşamamış,ya da yaşamaktan yorulmamış adamların yapmacık şiirleri, yapmacık felsefeleriydi. Bütün şiir ve felsefe işte şu dakikada onun bu elem,keder ve umutsuzluğunda, mutsuzluğunda gizlenmişti.