Anneme, başlatmak zorunda olduğumuz cenaze işlemleri gibi daha acil konulardan bahsettim. Talimatlarımda daha kesin olmaya çalıştım, ancak annem gibi benim de aklımdan gitmiyordu üç kollu yaşlı bir adamın cesedi önünde aklı uçmuş hemşirenin görüntüsü. Daha net olmam gerekirse, beni terk etmeyen görüntü hemşirenin üçüncü kola sabitlenmiş, sanrı görür gibi bakan; yıllardır saklanmış, doğalı birkaç hafta olmuş bir bebeğinkine benzer üçüncü koldaki gözleriydi. Üstüne üstlük, ailedekilerin ona hitap ettiği şekliyle bu kolcuk, babamın ölüm anında üçü arasında yumruğunu tek sıkandı. O minik yumruk hâlâ boşluktaki bir şeylere tutunmaya çalışıyordu
