Arjantinkarıncası, Emlak Vurgunu, Kirli Hava Bulutu ve Diğerleri

Öyküler

Italo Calvino

Öyküler Gönderileri

Öyküler kitaplarını, Öyküler sözleri ve alıntılarını, Öyküler yazarlarını, Öyküler yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
Fetih askeri için her toprak düşmandır, kendi toprağı da.
Mussolini.
O kadar genç olmasına çok şaşırmıştım: Bir delikanlıyı andırıyordu, sapasağlam, kazınmış ensesi, gergin ve bronz teni, kaygılı bir sevincin egemen olduğu ışıltılı gözleriyle bir delikanlıyı: Savaş vardı, onun yarattığı savaş ve o generallerle arabadaydı; üzerinde yeni bir Üniforma vardı, en faal ve soluk soluğa günlerini geçiriyordu, o yaz akşamlarında, insanların kendisini tanıdığı köylerden geçiyordu hızla. Ve sanki bir oyun oynanıyormuş gibi, yalnızca oyun arkadaşları arıyordu kendine, hepsi bu, öyle ki eğlencesini bozmamak için neredeyse bu oyun arkadaşlığını ona bağışlama arzusuna kapılıyorduk, öyle ki ondan daha olgun olduğumuzu bilip, oyuna katılmamaktan vicdan azabı duyuyorduk neredeyse.
Reklam
Savaşın rengi ve kokusu buydu; savaş, artık içine daldığımız boz renkli, kaynaşan bir kıtaydı, bir tür çorak Çin, bir okyanus gibi sonsuz. Artık eve dönmek, asker için izne çıkma gibiydi: Yeniden kavuştuğu her şeyin çok kısa süreceğini, bir yanılsama olduğunu bilir o.
Uzun zamandır yeni bir kitap alamıyorum, bunun için çok fazla para gerekli, ben de ilgi alanım olan konulardan çok uzaklaştım; yeniden başlasam her şeyi birden okumak isterim, ama canım bunu da çekmez. Ama gene de raflardaki birkaç kitabı yeniden dizerim: İtalyanlar, Fransızlar, İngilizler olarak, ya da konularına göre tarih, felsefe, roman. Kimi zaman da ciltlerine göre sıralarım: İyi ciltlileri bir yana, yıpranmışları öte yana koyarım.
İçeri umut ışığının sızdığı bir delik olmayan hapishane yoktur. En küçük zaman kesitlerini bile zorla değerlendirmeye uğraşan bir sistemde de, insan kendi devinimlerini belli bir biçimde düzenlerse, bir an gelir ki, birkaç saniye için de olsa, olağanüstü boş zaman bulabilir.
Dün yattığım 12 saati saymazsak ben.
Son zamanlarda Marcovaldo'nun sinir sisteminin çok kötü durumda olduğunu, ölü gibi yorgun olsa bile, hiç önemi olmayan bir şeyin, aklına takılan bir şeyi düşünmesinin bile uykusunu kaçırmaya ettiğini belirtmeli.
Reklam
141 öğeden 21 ile 30 arasındakiler gösteriliyor.