Yüreğiyle yaşı ters orantılı kadınlardandı. Hikâyesi kalabalık, geçmişi kısacıktı. Ev yemekleri yapmayı, kapının önünü, pencere içlerini yıkamayı, sessizce beni beklemeyi, gelmediğimde ağlamayı, geldiğimde ağlamamış gibi yapmayı ve bir defada bütün ağlamalarını unutmayı biliyordu, tıpkı annem gibi.