Göğsünde, gündüz deniz kenarındayken duyduğu kaygıyı hissetti yine ve o gece ilk defa ölümü düşündü. Gerçek manasıyla ölümü. Bir mezarın içinde duyumsadı kendini, üstünde toprak yığını, tepesinde bir taş, diğer ölülerle yan yana, soğuk gecelerde o mezarda ne yapacaktı ya da kar yağdığında, her taraf bembeyazken, ıssız bir mezarlıkta ne yapacaktı? Farkında olmadan tekrar uykuya daldı, rüyasız, derin bir uykuydu bu.