Arzulandığı zaman güzeldi, zeki insanların yanında dâhi, pohpohlandığında kibirli, sevildiğinde âşıktı. Her zaman talep edilenden fazlasını verirdi. Ama kimsenin onunla konuşmadığı, onu görmediği, duymadığı ve arzulamadığı yalnızlığı boyunca çirkinleşmiş, aptallaşmış, çaresiz kalmış, mutsuz olmuştu.