Sen babanın oğlu değilsin, dedi.
Annemin alnımdaki elini alıp dudaklarıma
götürdüm. Ama ben bunu biliyordum, dedim. Ben
bunu her zaman bildim.
Annem şaşırmadı.
Tanrı da biliyordu, dedi. Onun için söyledim.
Çayımı yudumlarken bir çıkmazda olduğumu anladım. Adımı bile unutturmuşlardı bana. Çayın buruk tadı damağımda.
Yalnız bunu anımsayacağım, dedim.
Bundan böyle, yalnız bunu. Adıma, nasıl olsa, ihtiyacım olmayacak.