ARZULYAM
@ARZULYAM
Hikâyelerimle başkalarının kalbine dokunmayı seven, sözcüklerimle sihir yapan biriyimAma en çok da kendi içimdeki masalı çözmeye çalışan bir gezginim.Hayallerine sadık bir kadın içindeki Oyunbaz’ın peşinden yürüyen bir yolcu
çocukluğun bitişinin hikayesi1000Kitap
Pal Sokağı Çocukları, aslında çocukluğun bitişinin hikayesidir. Nemecsek’in ölümü ve arsanın betonlaşması, çocukların masumiyet dünyasından kopup yetişkinlerin soğuk ve acımasız dünyasına adım attıklarını gösterir. Kitap bize şerefin, sadakatin ve arkadaşlığın fiziksel güçten çok daha üstün olduğunu Nemecsek gibi "küçük" bir kahraman üzerinden ders gibi anlatır.
Okurken insanı hem gülümseten hem de sonunda boğazı düğüm düğüm eden, zamansız bir eserdir
Hangi tür kitapları seviyorsun?
🔎 Polisiye
💕 Romantik
🚀 Bilim Kurgu
🏰 Fantastik
📖 Klasik
🧠 Kişisel Gelişim
🏛️ Tarih
😱 Gerilim
Gece Yarısı Kütüphanesi böylece bize fısıldar ?1000Kitap
Bir zamanlar, kalbi yorgun, hayattan vazgeçmek üzere olan Nora Seed adında bir kadın vardı. Günlerden bir gün, içindeki ışık tamamen sönmek üzereyken, kendini ölüm ile yaşam arasındaki ince çizgide, sonsuz raflarla dolu büyülü bir kütüphanede buldu.
Kütüphane’nin bekçisi, Nora’nın çocukken tanıdığı sevgi dolu kütüphaneci Mrs. Elm idi. Ona şöyle dedi:
“Burada gördüğün her kitap, senin başka bir hayatın. ‘Keşke’ dediğin her anın bir karşılığı
Nora, kitapları tek tek açmaya başladı:
Bir kitapta ünlü bir müzisyen oldu. Alkışlarla dolu sahneler vardı ama içinde yalnızlık büyüyordu.
Bir diğerinde kutup araştırmacısı oldu. Karlarla kaplı beyaz bir diyarda yürürken içi buz kesmişti.
Başka bir kitapta mutlu bir eş ve anneydi. Ama kalbinin derinlerinde hâlâ eksik kalan parçalar vardı.
Birinde felsefeci, birinde sporcu, birinde gezen bir maceracı…
Her ihtimal, dışarıdan parıltılı görünse de içinde başka boşluklar taşıyordu.
Nora ne kadar çok kitap denediyse, o kadar çok anladı:
Hiçbir hayat mükemmel değil.
Kaçtığı şeyler, başka şekillerde yine karşısına çıkıyor.
Mutluluk, dışarıdaki ihtimallerde değil, kendi yüreğinde filizleniyor.
Sonunda Nora, kütüphanedeki en ağır kitabı açtı: Pişmanlıklar Kitabı.
Sayfalar karanlıktı, gözyaşlarıyla ıslanmış gibiydi.
Ama onu okudukça, pişmanlıkların bir illüzyon olduğunu gördü. Çünkü hayatı, yanlışlarla ve doğrularla bir bütün olarak değerliydi.
Kütüphane yavaş yavaş çökmeye, raflar birer birer kaybolmaya başladı. Çünkü Nora artık seçimini yapmıştı:
Hadi Bakalım Masalsı Bir yorum yapalım1000Kitap
“Beyoğlu’nun En Güzel Abisi”
Vaktiyle şehirlerin kalbinde yaşayan bir semt varmış Beyoğlu. Ne gecesi geceye benzer, ne gündüzü gündüze… Bir sokakta hüzün dökülürken duvarlardan, bir başka köşede kahkahalar dans edermiş gökyüzünde. Bu şehir, rengârenk düşlerle simsiyah gerçeklerin el ele yürüdüğü, sırlarla örülü bir masalmış adeta.
İşte bu masalın tam ortasında, bir zamanlar herkesin “abisi” dediği bir adam varmış: Kenan. Gözlerinin içinde hem geceyi hem sabahı taşıyan, kalbinde çocuklara yer açan, yoksulun elinden tutan biri… Ama bu güzel abi, bir gün karanlık bir sokakta can verir. Masalın büyüsü kırılır. Artık rüzgâr, sırrı fısıldar duvarlara.
Ve sahneye bir başka kahraman çıkar Başkomser Nevzat. Onun gözleriyle görürmüşsün gerçeğin acı yüzünü. O, masallara inanan bir yetişkinmiş. Her cinayette biraz insan, her ipucunda biraz kader görürmüş. Arkadaşları Zeynep ve Ali’yle birlikte bu büyülü, ama yorgun semtin sokaklarında adaletin izini sürerken, aslında kendi kalplerinin derinliklerine de inmeye başlarlarmış.
Çünkü bu masalda kötü sandıkların da bir zamanlar iyi niyetli olduğunu, kahramanların ise yalnızlıkla savaştığını anlarmışsın. Her köşede bir yara, her insanın içinde bir çocuk gizliymiş. Ve bazen, adalet bile gerçek değil, bir tür inanç gibiymiş...
Beyoğlu, masalın başrolüymüş aslında. Tarlabaşı’nın kimsesiz çocukları, Galata'nın ağır taşları, Cihangir'in hülyalı gözleriyle konuşurmuş. Şehir susmazmış hiç. Her kaldırım taşında bir hikâye, her apartman boşluğunda bir fısıltı dolaşırmış.
Kitabın sonunda büyü bozulmaz. Aksine, sen büyürsün…
Kırık dökük de olsa, bu masal sana insanı anlatır. Hem güzelini, hem acısını… Hem gülümseyen yüzünü, hem de susturulmuş haykırışlarını.
Ve anlarsın ki:
Bazen en güzel abi, en çok yarayı saklayanmış.
Ve bazen bir masalı
Bu bir kalbin, bir adanmışlığın hikâyesi.
“Bir hadisin bize ulaşması… sadece bir nakil değil, bir ömürlük yolculuk…”
Bu kitap, hicrî 2. yüzyılda yaşayan hayalî bir muhaddisin ilim yolculuğunu anlatıyor.
Ama bu bir tarih kitabı değil…
Bu bir kalbin, bir adanmışlığın hikâyesi.
Rihle nedir bilir misin?
İlim için yollara düşmek…
Susuz kalmak, yıllarca beklemek…
Sadece bir hadis için.
Ve her biri bir sadakat örneği.
Râvî seni o günlere götürüyor:
• Hadis nasıl toplanırdı?
• Kimler tarafından nasıl korunurdu?
• Ne uğruna ömür verildi?
"Bizim için bir hadisi nakletmek, yalnızca bir söz değil, bir hayat taşımaktı."
Okurken bir ilim yolculuğuna çıkıyorsun.
Hikâye var, gözyaşı var, bilgi var.
Bir roman gibi akıyor, bir ilim meclisi gibi öğretiyor.
Tavsiye ederim.
Oysaki Ben İyileri Hep Yalnız Sanardım1000Kitap
İyi insanlar yalnız değildir.
Bazı kitaplar vardır; okuduğun anda değil, kalbinle temas ettiğinde anlaşılır. Fatma Bayram’ın “İyi İnsanlar Yalnız Değildir” kitabı tam da böyle bir kitap…
Sayfalarını çevirdikçe, kelimeler elinden değil, kalbinden tutuyor. Sana “Ben de senin gibi hissediyorum” diyor adeta… Ve belki de uzun süredir aradığın o cümleyle karşılaşıyorsun.
“Yalnız hissediyor olman, yalnız olduğun anlamına gelmez.”
Bu kitap, modern dünyanın gürültüsünde iç sesiyle baş başa kalan herkese bir dua gibi yazılmış.
“İyi olmak” sadece başkasına zarar vermemek değil.
Bu kitapta anlıyorsun ki; iyi olmak,
Kendini tanımak,
Yaradan'la bağını diri tutmak,
Sessiz bir sabrı omuzlamak
Ve kalbin karanlığına bir kandil yakmak…
Sabır, bu kitapta pasif bir bekleyiş değil, dik durarak direnmek olarak anlatılıyor.
İyilik, zayıflık değil; içsel bir kudret aslında.
Ve kadınlar için…
“Kadın, sadece çocuk doğurmaz;
şefkatiyle, merhametiyle, duasıyla dünyaları doğurur.”
Yalnız olmadığını bil istiyor yazar.
Çünkü “kalbiyle yürüyen” her insanın yanında, görünmeyen bir rahmet halkası var.