Varlı və kasıb arasındakı tək fərq sahib olduğu puldur və hər hansı bir milyonçu əslində təzə və dəbdəbəli kostyum geyinmiş adi qabyuyandan başqa bir şey deyil. Bir anlıq bunların yerini dəyişin, budur, indi hansı mədəni, hansı oğru oldu?
Cılız atlar əldən düşmüş və ölüvay olurlar. Bir-iki il ömürləri qaldığı üçün də, onları çox ucuz qiymətə almaq olar. Sahibi də yemək əvəzinə qamçıdan istifadə edirlər. Boyunları yara tutur, çünki arabanı demək olar ki, heçnəsiz çəkirlər. Amma yenə də onları işlətmək olur, əsas məsələ qamçının ağrısının boyunlarındakı ağrıdan daha güclü olmasıdır. Bir neçə il sonra qamçı belə atları hərəkətə gətirə bilmir və bu halda onları kəsib ətini satmaqdan başqa çarə qalmır.
-Bu mənim dostumun uşaqlıq şəklidir : o gün sizə dediyim adamın...
-Sizin öldürdüyünüz adamın?
Cemma qeyri-ixtiyari olaraq diksindi. Bu dəhşətli sözü o necə asanlıqla, necə amansızca söylədi!
Söhbət vaxtı o, əlini əlimin üstünə qoyaraq, mübahisəyə qızışıb mənə daha yaxın oturduqda və onun ilahi nəfəsi dodaqlarıma toxunduqda, mənə elə gəlir ki, tufana düşüb boğuluram.
25 İyul
Sizdən yalnız bir xahişim var: mənə yazdığınız məktublara qum səpməyin. Bu gün aldığım bir məktubu dodaqlarıma aparan kimi, dişlərimin altında qum xırçıldadı.