Beni bu güzel havalar mahvetti,
Böyle havada istifa ettim
Evkaftaki memuriyetimden.
Tütüne böyle havada alıştım,
Böyle havada aşık oldum;
Eve ekmekle tuz götürmeyi
Böyle havalarda unuttum;
Şiir yazma hastalığım
Hep böyle havalarda nüksetti;
Beni bu güzel havalar mahvetti.
Bütün bunların ne anlamı olabilir? Gerçekten anlamıyorum. Onda beni çeken bir şeyler var ama ne olup bittiğini anlamaya çalışırken her şey anlamsızlaşıyor, tuhaf bir etkisi var üstümde ama sevmek?
İnsan birden çok kişiye aşık olabilir çünkü onları sevme biçimleri farklı olabilir. Tek bir kadını sevmek çok az gelir ; hepsini birden sevmek ilkel bir karakterin göstereceği hafifliktir ama kendini tanımak ve olabildiğince çok sayıda kişiyi sevmek, aşkın bütün güçlerini ruhunda hapsetmek ve onların her birine uygun gıdayı vermek ve bu arada bilincin hepsini birden kapsayabilmesi ; işte mutluluk işte zevk, işte yaşamak.