Aktör gece yarısına kadar oyununu oynar. Sabahları rolüne çalışır, öğlen de provasını yapar. Heykeltıraş, heykelinin karşısında iki büklüm olur. Gazeteci, tıpkı savaşan asker gibi yürüyen bir düşüncedir. Herkes tarafından beğenilen ressam, iş yükünün altında ezilir. Bir dahi olduğuna inanan ama işsiz kalmış ressam ise kendini yer bitirir. Müsabaka, rekabet ve iftira, bu hünerlerin canına okur. Bir kısmı umutsuzca günahların dipsiz uçurumlarından aşağı yuvarlanırken, diğerleri gencecik yaşta ölür ve geleceklerinden bu kadar erken vazgeçtikleri için unutulup giderler. Yalnızca başından beri haşmetli birkaç sima güzelliklerini muhafaza edebilir. Öte yandan, bazılarının göz alıcı güzelliği de idrak edilemez zaten. Bir sanatkârın yüzü daima genelgeçer ölçülerin ötesinde, ahmakların ideal güzellik dedikleri geleneksel çizgilerin altında veya üstündedir. Bu simaları hangi güç mahvedebilir? İhtiras. Paris'te ihtiras iki sevdede vücut bulur: Altın ve haz