Mutsuzdur o kişi, çocukluk anıları yalnızca korku ve üzüntü getiren. Zavallıdır o kişi, geçmişe baktığında, içinde raflar dolusu eski kitapların çıldırtıcı bir şekilde uzandığı, kahverengi perdeli, büyük ve kasvetli odalarda tek başına geçirilmiş saatler veya alacakaranlıkta huşuyla seyredilmiş, çok yükseklerde ki çarpık dallarını sessizce sallayan tuhaf, devasa, asma yüklü ağaçlardan oluşan korular gören.