Anlatması güç bu durum tam 4 ay sürdü. Dile kolay dört ay! Sadece iki kelime, harflerle yazılıyor! Söylerken de iki hece. Ağzım çeyrek saniyede bunu teleffuz edebiliyor: Dört ay! Ama diğer tarafta kimse boşlukta ve hiçlikte dört ayın ne kadar uzun olduğunu tarif edemez, ölçüsü yoktur. Dört duvar arasında hep aynı sessizliğin, aynı duvarların, aynı gardiyanın, aynı yemeğin ve aynı noktaların insanı çıldırtan düşüncelerin beyninizi nasıl yiyip bitirdiğini anlatamaz.