Her şey tamı tamına, 28 Ocak 1936 sabahı, Arhangelsk’te bir tren istasyonunda başlamıştı, dedi kendi zihnine. Hayır, hiçbir şey öyle, belli bir tarihte belli bir yerde başlamaz diye yanıt verdi zihni. Her şey birçok yerde ve birçok zamanda başladı, hatta bazıları sen doğmazdan önce, yabancı ülkelerde, başkalarının zihninde.