Belalı dönem hakkında yazacağım. Hastaneye yatırılmıştım, çünkü diğer insanlarla aramdaki buz tabakasında büyük bir yarık açılmış ve ben çekiç başlı tropikal köpekbalıkları, foklar ve kutup ayılarının usulca yan yana yüzdüğü mor renkli bir denizde onların dünyalarının benden gittikçe uzaklaşmasını seyrediyordum.
Bir zamanlar ne eski anıları ne de uzun bacakları olanlara uzak gelecek bir köy vardı. Ona Küçük Wootton'dan büyük olduğu için Büyük Wootton derlerdi, ormanın bir kaç kilometre derinliklerindeydi. Çok büyük olmasa da o dönemde bolluk içindeydi ve her yerde olduğu gibi orada da türlü türlü insanlar yaşardı; iyisi, kötüsü, biraz iyisi, biraz kötüsü.