Aşık olmak nedir?
Onu gördüğünde karnında bir karıncalanma hissetmektir. Ve ona bakmadan duramamaktır. Tam önündeyken bile onu özlemek. Ona sürekli dokunmak, saçma sapan da olsa her şey hakkında konuşmak istemek. Onun yanındayken zamanın nasıl seçtiğini anlamamak. Ayrıntılara takılıp kalmak. Saçma bile olsa onun hakkında her şeyi bilmek istemek. Biliyor musun Rhys? AsIında, bence bu aydan baş aşağı asılı kalmak gibi bir şey. Yüzüstü. Kocaman bir gülümsemeyle. Korkusuzca.
"Büyük iş nedir?" Hedefler, hayaller, amaçlar nasıl ölçülebilir? Sertçe yutkundum, gözlerim Rhys'a, renkli ışıklar etrafında dalgalanırken kendi içinde kaybolmuş gibi görünen eksik şeye sabitlendi.
Onun için büyük bir şey istiyordum. Ama yol boyunca kaybolabilecek tüm "küçük" şeyleri, nihayetinde bir hayata damgasını vuranları düşünmeden edemiyordum. Görünüşte daha az parlayan ama derinlerde gülümsemelerle, sevgiyle, günü renklendiren duygularla dolu kısa adımlar...
Hayatın değişmesi çok komik. Düz görünen yollar vardır ve sonra aniden zemin sarsılır, çatlaklar belirir ve o yönde devam etmek imkansız hale gelir. Bir taraftan diğerine geçmemizi sağlayan kararlar... Sanırım günün sonunda her şey tesadüflerden ibaret.
Bakışlar. Kelimeler. Anlar.
Her şeyi değiştirebilecek o üç şey.
Çünkü yok olması gereken bazı anlar vardır. O kadar pişman olursunuz ki zamanda geriye gidip hepsini değiştirebilmeyi dilersiniz; kızgınlık dolu bakışları siler, sizi delip geçen, köklerinizden koparan kelimelerden kurtulursunuz.
Köklerimiz olmadan kimiz? Toprağa nasıl bağlı kalırız? Rüzgar esip sizi sarstığında ve etrafınızda tutunacak tanıdık bir şey bulamadığınızda ne olur?
Bütün ev hala fotoğraflarla doluydu. Haklıydın. Onları sevdiğimi sanmıyorum çünkü onlar sadece orada olanların bildiği bir hikâyenin önsözü. Bir kapı gibi. Onu görürsün, açarsın ve içeri girersin ama bazen dışarı çıkmak zordur. Anılardan bahsetmiyorum bile. Sence de bazen onları çarpıtmıyor muyuz? Anılar şekillendirilebilir, onları elinde tutan kişinin bakış açısına ve zihnine göre değişirler. Bense kendi anılarımın çoğunun aslında yanlış olup olmadığını ve bilgi eksikliği nedeniyle o sırada göremediğim şeylerle dolu olup olmadığını düşünmeden edemiyorum...