İnsanları, şu dağlardan, ovalardan kopup gelen kalabalığı düşünüyordu. Bunlar bir erkek ve bir kadının mutluluğu için buraya toplanmışlardı. Dışarıdan bakınca öyle görünüyordu. Ama bunu altında çok şey vardı. İnanılmaz bir öfke vardı. Yüz bin yılın başkaldırma duygusu vardı. Şu konuşmayan kıpırdamayan öfke...
"Paşa," dediler, "O başka bir şey söylemek istiyordu. Sen yanlış anladın."
"Ben mi, ben mi yanlış anladım? Ne demek istiyorsunuz? Ben mi yanlış anladım?"
"Estağfurullah paşa," dediler. "Biz yanlış anlattık. Sen hiç yanlış anlar mısın?"